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FÁBULAS DE LA HISTORIA
EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA DE FINES DE MILENIO
Carmen Perilli1
Allí les dejo, señores, la verdad y la mentira... Todo se lo dejo, para que
ustedes hagan lo que quieran: una historia, un cuento, la crónica de un 19 de
junio del 67, una novela, da lo mismo: una canción, un corrido.
Se lo dejo para que ustedes escojan a su gusto qué fue cierto y qué no fue,
para que lo ordenen como se les dé la gana.2
El imaginario novelesco de fines de milenio está marcado por la crisis de
las nociones tradicionales de historia y literatura así como por el cambio
sufrido por formaciones discursivas que manejan un nuevo concepto de
lo ficticio y lo real; lo verdadero y falso.3 En el crepúsculo del siglo
veinte la narrativa continental reescribe la Historia como contradiscurso;
transformado en resistencia al Poder en la representación de nuevos
sujetos, discursos y mundos.4
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El arte narrativo apela a la memoria y al olvido para armar recorridos
alternativos de la historia que cuestionan tanto la legitimidad como las
formas históricas tradicionales.5 La literatura instala la polisemia donde
la palabra histórica fija un Sentido; conflictúa la automatización de las
tramas y postula la no correspondencia entre palabra y cosa.
Las utopías de mediados de siglo se basaron en paradigmas de
conceptos inapelables como cambio histórico y revolución. La ficción
finisecular los problematiza; interrogar las construcciones discursivas,
hace evidente su retórica. Los textos se sustentan en la teoría como
principio constructivo: teoría de la literatura y teoría de la historia. En
este aspecto comparten las características que Hutcheon plantea para la
metaficción historiográfica postmoderna occidental.6
La narración se produce como sociología y/o antropología de
imaginarios. Las tramas recogen rupturas y discontinuidades temporales
y espaciales en el diseño histórico. La pluralidad cultural rompe con la
hegemonía de la letra, revalorizando otros sistemas de notación. El
reconocimiento de la heterogeneidad cultural cuestiona la linealidad
tradicional y abre espacios a la voz y la imagen. A la historia disciplinaria
centrada en el pasado como materia de la narración se agregan otras
fuentes. Entre ellas la historia oral y la crónica periodística, formas
ligadas a la inmediatez del acontecimiento. Las novelas se alimentan de
géneros no convencionales como el testimonio, cuyo contrato de
lectura, sustentado en la veracidad subvierte y desliza fisuras que
posibilitan lecturas activas. Las jerarquías se fracturan y permiten la
emergencia de enunciados discontinuos, a veces conflictivos, que
entregan discursos entrecortados en el intento de dar cuenta de lo real
como múltiple, de lo histórico como huella.
La institución literaria se estremece junto con la modernidad, viéndose
obligada a reformularse. La literariedad cuestionada desde los setenta
deja un vacío que debe reponerse desde otros espacios. Las fronteras se
corren y el reconocimiento de discursos excluidos desafían los
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horizontes de lecturas y escrituras que sufren significativas
modificaciones a la luz de nuevos conceptos de sujeto y cultura. El
escritor es parte de una contradictoria masa de enunciados producidos
por los medios masivos de comunicación y la cultura popular con los
que establece nuevas relaciones. Trabaja con y contra los materiales del
”escribidor”. A veces se refugia en ”las fulguraciones” de una letra
transformada en cuerpo, otras ficcionaliza los registros de una voz
siempre en fuga. El proyecto estético de nuestra narrativa se tiende
entre la tradición y la ruptura. ”Narrar no consiste en copiar lo real sino
en inventarlo, en construir imágenes históricamente verosímiles de ese
material privado de signo que, gracias a su transformación por medio de
la construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una coherencia
nueva, significar”.7
El reconocimiento de la condición textual de los accesos a lo Real
conduce a asumir la importancia de la narrativización en las ciencias
humanas;8 posicionando de modo diferente al género novelesco. Los
relatos literarios se rebelan contra las formas de la historiografía
tradicional- oficial o revisionista; quiebran la vocación de totalidad;
prefieren bordear las ruinas e iluminarlas con reflexiones sobre la
significación histórica y su vinculación con la letra. Narraciones
narcisísticas que, como el escorpión encalacrado,9 pueden destruir sus
fundamentos en el mismo gesto con que los construyen, impregnadas
de concepciones como las de Walter Benjamin o Michel de Certeau;
François Lyotard o Jacques Derrida que problematizan la existencia de
un pensamiento logocéntrico,10 proclamando la crisis de los grandes
relatos modernos.
El movimiento pendular entre el espejo y el reflejo traza lo histórico en
conjunción/disyunción con lo literario. La cercanía de la fábula literaria a
la fábula histórica arroja al lector en el debate de la verdad y sus
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escrituras. Augusto Roa Bastos en el prólogo a La vigilia del almirante
señala: "Este es un relato de ficción impura o mixta, oscilante entre la
realidad de la fábula y la fábula de la historia. Su visión y cosmovisión
son las de un mestizo de "dos mundos", de dos historias que se
contradicen y se niegan. Es por tanto una obra heterodoxa, ahistórica,
acaso anti-histórica, anti-maniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del
anatema y de la hagiografía".11
La escritura opera en la urdimbre de códigos culturales; vuelve una y
otra vez sobre el código mismo; intenta develar el relato maestro desde
el que ”imaginamos” las sociedades. La ficción articula una crítica
despiadada de las identidades y su legitimación exhibiendo las fisuras de
sus leyendas constitucionales. La Historia como relato del Poder se
trama en universos donde se subvierte la lectura de las formas de
dominación materiales y simbólicas; públicas y privadas.
La narración apela a los márgenes: testimonios, folletines, cartas,
melodramas; artículos periodísticos, reportajes, poemas,
dramatizaciones; recetas de cocina, fórmulas sociales; canciones y
escritos jurídicos: son ”escuchados ” atentamente por los creadores. La
escritura es atravesada por el arte de lo mínimo al que Tununa Mercado
define como ”capacidad de llevar el discurso elocuente de la pareja, del
juego, del transcurso (que es infinitud) de conducir toda una dialéctica
y con toda la ambición que esto implica, a una simple cuenta de hilos. El
prodigio: hacer (decir) lo más con lo menos”.12
Las tensiones entre utopía, epopeya y mito cambian; la alegoría que
desplaza a la metáfora; los fragmentos a las totalizaciones. El escritor
renuncia a la voluntad de representación, acepta las tenues líneas entre
lo real y lo irreal. En La vida entera Juan Martini representa la Nación en
un mundo final de orillas fantasmales: ”No hay nada que hacer, despojos
somos, residuos, cenizas de lejanos sueños que dejaron de serlo hace
mucho tiempo, ésta es la única verdad, en la eterna y previsible bruma
de un cabaret una mujer baila como la triste imagen de otra mujer más
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bella en un cabaret más caro, imágenes a su vez de otras imágenes que
se alejan... ¿qué historia es ésta?13
Fernando del Paso hilvana las ”noticias del Imperio” en el delirio poético
de la loca enamorada Carlota de México. Héctor Aguilar Camín emplea
los moldes de la novela negra norteamericana para escribir una nueva
versión/ inversión de Artemio Cruz en Morir en el golfo, insertando la
política en el registro del delito. Tomás Eloy Martínez pone en crisis su
propia producción periodística -las Memorias de Juan Perón- para
recobrar su autonomía como narrador en La novela de Perón. Mayra
Montero, desde un espacio de máxima aproximación a la antropología,
entre palabra y ritual, inscribe el imaginario hatitiano en Tú, la
oscuridad y Del rojo de su sombra .
La literatura se deleita corroyendo la retórica de la historia, rompe con
su homogeneidad, cuestiona sus significantes y revela la clausura del
sentido reformulando los relatos desde la ficción. La denominación
”novela histórica” es insuficiente para caracterizar estas nuevas
formulaciones discursivas que transgreden el canon del género. Las
profundas modificaciones sufridas por la novela y la historia hacen
inapropiado el empleo del término. La parodia del relato heroico cede
su hegemonía a la necesidad de inscribir la vida cotidiana. Nuevas
tendencias historiográficas como la historia de las mentalidades influyen
en la construcción del nuevo imaginario novelesco. Si Yo El Supremo de
Roa Bastos se centraba en la abrumadora historia de Gaspar Rodríguez
de Francia, recogida por el humilde Compilador, narrada por el Pueblo
Madame Sui el narrador es testigo oblicuo de la intrahistoria. Si en La
novela de Perón Tomás Eloy Martínez responde al mito Perón
ficcionalizando la biografía, en Santa Evita el significante histórico es
atravesado por voces extrañas: las melifluas cadencias del melodrama,
las envejecidas imágenes del cine, el relato policial, la metaficción.
Los novelistas aprovechan los espacios vacíos de la historia para
escenificar la producción del imaginario social, descubrir su trama
secreta. Las identidades tanto colectivas como individuales se vinculan al
proceso de vaciamiento y conversión a una lógica externa, que postula
sujetos compactos, arrasando la diferencia. La palabra histórica irrumpe
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en América como arma del conquistador -sujeto español/
masculino/blanco/letrado. Violencia de los símbolos que convierte
víctimas y espectadores de la gesta vencedora a los pueblos americanos.
Las mujeres no son reconocidas en los dominios de una historia escrita
desde la razón patriarcal. La construcción de las identidades nacionales
modernas supone el "olvido obligatorio" como mecanismo de control
de discursos. Bajo el prestigio positivista de la historia se consolidan las
leyendas nacionales de las nuevas comunidades que se ”imaginan” un
épico pasado14.
La narrativa latinoamericana de los setenta propone metáforas de la
historia continental, empleando las estructuras del mito -Cien años de
soledad o El reino de este mundo- acepta los llamados del revisionismo
histórico -El mundo alucinante o Yo El Supremo- y revisa las biografías
tradicionales desde una lectura oblicua. En los ochenta otros modelos
de escritura subvierten las crónicas totalizantes. José Donoso en Casa
de campo alegoriza la historia contemporánea de Chile a través de una
historia de familia y en El obsceno pájaro de la noche convierte en
burguesía caníbal y filicida. Manuel Puig en El beso de la mujer araña
escribe la política en clave de género, la representación de la militancia
se fractura en la palabra y el cuerpo del otro homosexual. Terra Nostra
de Carlos Fuentes es la historia de una imposibilidad: la de la historia de
México donde el tiempo está sometido a la eternidad; los hechos a las
profecías.15
En la nueva novela el autor/héroe enfrenta la espada de caudillos y
dictadores. Las imágenes femeninas - inolvidables como la Rosario de
Los Pasos Perdidos o la Susana San Juan de Pedro Páramo- son
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variantes del eterno femenino ligadas a la naturaleza americana. La
historia, en la mayoría de los casos se modela sobre la biografía
individual o familiar se proponga desde la novela histórica tradicional o
desde la nueva novela. Como ejemplo tenemos el ciclo del venezolano
Francisco Herrera Luque: También Gabriel García Márquez apela a estas
representaciones tanto en Cien años de soledad como El otoño del
patriarca.
Las historias de mujeres es rescatada por una narrativa de tonos
menores, tradiciones orales y espacios privados. Como señala Ann-
Louise Shapiro,16 la escritura masculina construye su linaje en la letra
mientras la escritura femenina lo imagina en el espacio de la voz y del
cuerpo. La escritura pregunta sobre la identidad genérica y nacional.
Las historias de vida polemizan desde una palabra política diferente. Se
interpreta la Historia desde la relación entre espacio público y espacio
privado y la determinación de género. El exilio se produce en el retazo,
en la imagen, en la palabra, en la miniatura en la obra En estado de
memoria de Tununa o En cualquier lugar de Marta Traba. El cuerpo
como cárcel es trágica alegoría de la condición femenina y chilena en
Para que no me olvides de Marcela Serrano. Ana María del Río, en
Tiempo que ladra, trabaja la historia nacional desde la novela de
aprendizaje. Diamela Eltitt en un discurso delirante y opresivo hilvana
cuerpo y sociedad. En escrituras como las de Gioconda Belli, Ángeles
Mastretta; Laura Esquivel, Alicia Yáñez Cossío, Angela Abreu y Elena
Poniatowska las mujeres emplean fórmulas, discursos; canciones o
recetas de cocina y reclaman el poder de interpretar la realidad
nacional17 rescatando saberes.
A través de las ficciones se problematiza la biografía tradicional,
rescatando polémicas figuras como Angelina Beloff o Rubén Darío
(Querido Diego te abraza Quiela de Elena Poniatowska o Margarita
está linda la mar de Sergio Ramírez) enfrentándose a las versiones
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oficiales polemizando con sus construcciones. Lo literario se acerca a la
crónica. Poniatowska apuesta a la ruptura del sujeto tradicional de la
escritura en La noche de Tlatelolco o Nadie, nada. Las voces del
temblor buscando construir un colectivo como sujeto de la narración. La
novela de Julia Álvarez En el tiempo de las mariposas se produce en el
límite entre escritura de la narradora/autora norteamericana/
dominicana y la voz de Dedé Mirabal entretejiendo las de sus hermanas.
Traducción de culturas y de códigos. En Conversación al Sur18 de Marta
Traba articula la Historia desde las voces de las mujeres que se abren
como espacio alternativo al del autoritarismo de la dictadura. Los
cuerpos funcionan como textos y lo femenino se reformula como
resistencia, restituyendo la función histórica al espacio materno.19
Dijimos que la narrativa histórica se asemeja a una antropología, una
antropología de lo cercano y de lo lejano. No sólo escudriña culturas
lejanas en el tiempo y en el espacio como Homero Aridjis (El Señor de
los últimos días) y Carmen Boullosa (Cielos de la tierra) sino que
trabaja el entramado de las sociedades. Sergio Ramírez en Castigo
divino emplea un proceso judicial lee la historia centroamericana en la
que se mezclan la pasión y el crimen, la cultura popular y la cultura
ilustrada: Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios elabora un
verdadero prontuario el Medellín de ladrones y asesinos
La ficcionalización de la historia latinoamericana, muda en
interpretación y cuestionamiento de formaciones discursivas además de
reposiciones de silencios. El proyecto narrativo gira alrededor de la
identidad y sus vinculaciones con las formas discursivas; traza una
contrahistoria reescribiendo textos de la cultura popular y la cultura de
masas. Mil años menos cincuenta de Ángela Abreu traza una nueva
leyenda nacional entrelazando religión y poesía en el relato de la
genealogía de Urraca y Abul y sus andanzas en el Viejo Mundo.
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Aguilar Camín en La guerra de Galio enfrenta el relato periodístico
como registro de lo inmediato con la Historia como revisión del pasado,
insistiendo en las tensiones del texto histórico y en el tejido de poder y
discursos. Sala, el director, le dice a Vigil historiador/perio-
dista/novelista: - como el mismo autor. El periodismo no es más que la
historia instantánea del pasado que pasa, Carlos. No me diga que un
historiador puede renunciar a ese espectáculo”.20 En Tomás Eloy
Martínez; Gabriel García Márquez, Osvaldo Soriano nos encontramos
con esta fascinación.
Narraciones como Nombre de Torero de Luis Sepúlveda; La cabeza de
la hidra de Carlos Fuentes, Una sombra ya pronto serás de Osvaldo
Soriano o la trilogía de Juan Martini, emplean los modelos de la novela
de aventuras y espionaje para cuestionar la representación de lo real
histórico tramándolo como relato de un crimen inocultable en el que
investigador y delincuente están en el mismo universo representación
de la siniestra trama de una historia donde la violencia es patrimonio del
Estado.
La teoría domina gran parte de los imaginarios novelescos. El hecho
histórico se convierte en pretexto para reflexionar acerca de la Escritura
y sus relaciones con la Historia. Muchos textos dejan de lado la fábula
para concentrarse en la lectura de los diseños históricos: Entre Marx y
una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum, Un soplo en el río de
Héctor Aguilar Camín, Tinísima de Elena Poniatowska; La revolución es
un sueño eterno de Andrés Rivera plantean la problemática de las
revoluciones de fines de siglo. Poniatowska en Hasta no verte Jesús mío
partiendo del testimonio de Josefina Bohorquez ficcionalizada como
Jesusa Palancares carnavaliza la historia del siglo XX mexicano desde las
representaciones de la soldadera en el mismo gesto de Juan Villoro en
Columbus Rivera utiliza la figura de Castelli, el orador del cabildo de
mayo, atenazado por un cáncer de lengua. La letra de Castelli vuelve
sobre su voz para enjuiciarla; para preguntarse acerca de violencia de las
palabras y la belleza de la sangre; el sentido de las revoluciones. Mayo de
                                      
20
 Aguilar Camín, Héctor, La guerra de Galio, México: Alfaguara, 1991, pág. 143.
1810 puede leerse como mayo de 1968.21 La verdad de las utopías no
debe ser ahogada por la realidad de los fracasos:
Te escribo, entonces, desarmado, y me acojo al sueño eterno de la
revolución para resistir a lo que no resiste en mí. Te escribo, y el sueño
eterno de la revolución sostiene mi pluma. Te escribo para que no confundas
lo real con la verdad.22
El protagonista de la trilogía de Juan Martini Composición de lugar, El
fantasma imperfecto y La construcción del héroe es Juan Minelli, un
historiógrafo que cuestiona la existencia misma de la historia y la
posibilidad de su escritura: La historia, pensó entonces, se deshilvana, se
disuelve, se escurre entre los dedos: la historia pertenece a lo que no se
ve, a lo que no se sabe. Esto pensó, o se dijo, sin tropiezos, de golpe,
como la formulación, fluida y contundente de la solución de un
enigma”.23
La pregunta por la historia se enlaza con la pregunta por el poder de la
ficción. Fernando del Paso interrumpe su novela para interpelar al lector
acerca de la posibilidad de hacer historia y hacer ficción al mismo
tiempo. La ficción absorbe otros textos, reflexiona sobre su propio
hacerse, pone en escena la producción de un imaginario cuyo núcleo es
la muerte: ¿Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la
historia... ¿qué sucede -qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia
y sin embargo al mismo tiempo se quiere alcanzar la poesía?24
La escritura de la historia en la narrativa latinoamericana de fines de
milenio desafía a la crítica. En este trabajo me he limitado a consignar
algunas notas; ya es tiempo de dejar de lado categorizaciones que
todavía son moneda corriente en el discurso crítico latinoamericano.
Entre ellas la de novela histórica. Es indudable que nuestra narrativa
continental obtiene materia -tanto discursiva como mitológica- en las
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producciones históricas. Pero abandona la función documental al
creciente corpus de escritura testimonial, para reivindicar las
posibilidades de la ficción de proponer escrituras de nuestro imaginario.
Pareciera, como dice Jerónimo de Aguilar personaje de Bernal Díaz del
Castillo y de Carlos Fuentes en América hay ”un perpetuo reinicio de
historias perpetuamente inacabadas, pero sólo a condición de que las
presida, como en el cuento maya de los Dioses de los Cielos y de la
Tierra, la palabra”.25
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